Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую прорезь он смотрит на улицу, подмечая детали, в основном — женские ноги. Свои наблюдения он тут же заносит в потрёпанный блокнот.
Но неожиданно всё меняется. Сам наблюдатель вдруг оказывается под пристальным взглядом. Чьи-то глаза теперь изучают его, нарушая привычное уединение.